診察室で、医師は心電図のモニタを眺めながら、難しい顔をしている。診察台に横になっていた私は、体のあちこちに貼りつけられた電極をわずらわしく感じながら、起き上がり、医師の背後に立ってモニタをのぞきこむ。医師は私のほうをちらと見て、困った顔つ…

眠っていた。何かしなくてはならないことがあるのだと、心のどこかで思いながら、いつの間にか深い眠りに落ちていた。私は飛び起きたが、頭はまだ半ばは眠っている。しなくてはならないことが何であったのかも思い出せないままに、ただ後悔と焦燥に追い立て…