あなたは海を見ている。あなたの静かなまなざしが、眼鏡越しに、硝子窓の外の海へとそそがれている。窓の外は夜で、強い風が吹いている。空は雲に覆われているが、ときおりその隙から月の光が淡くさし、海面をほのかに照らす。風にあおられた白波が見える。…

幼い頃の私に与えられていた部屋、それは数年の後には私の両親の寝室になったのだが、いずれにせよ今は存在しないその部屋に、西向きの窓からの明るい夕日がさしこんでいた。それで部屋の中は赤みがかった金色の光に満たされていた。いたるところ黄金で装飾…

私は浜辺を歩いていた。朝日が昇る前の、すみれ色の薄明かりが空に広がり、海に映り、砂浜をほのかに照らしていた。私のほかには誰もいなかった。波の音のほかには何も聴こえなかった。風は水平線のかなたからごく静かに吹いていて、防風林の松もかすかな葉…