ごく小さな単純なモチーフの、白いのと黒いのとを交互に、際限なく繰り返しプリントした布で作った服を、私が幼い頃の母はよく着ていた。そのモチーフは本当に小さなものだったから、もしかしたら大人たちの目には、白と黒とが混じり合って、あたかも灰色の…

何者かが背後から私を拳銃で撃った。それは幸福な夕暮れの出来事であった。なにが幸福であったといえば、ほかならぬその銃撃である。その晴れやかさたるや、私の胸部を貫通した銀の銃弾が、そのまま私の眼前で白い鳩となって、空高く飛び去っていったほどで…

ふと、窓の外を見る。真夜中である。空には雲がかかっていて、月も星も見えない。古びた家の立ち並ぶ、田舎の住宅地。人々は寝静まり、街灯のほかに光というほどの光はない。見慣れた景色である。夜々、見るともなしに見てきた景色である。だが今夜の私の目…

天気がよかったので、鳥籠を庭木の枝にかけてやり、私はその木のすぐそばで、庭と道路とを区切る柵にもたれて立っていた。鳥は籠のなかを跳ね回りながら歌った。道路の幅は狭く、人通りも少ない。里山の木々のあいだを縫いながら、いくらか距離をおいて建つ…